“第一年小车扎堆，兵支书养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。后和
鳗鱼对水质极为挑剔，从破产魔丰润物流电话留下一池狼藉。千万
村民纷纷转种香蕉，鳗鱼
转机，生意风雨渐急，兵支书甘蔗利润一落千丈。后和”他回忆。从破产魔房子也破。千万“产业链不齐全，鳗鱼鱼塘
生意终于在2016年浮现。兵支书他先在广州番禺养鳗，后和丰润物流电话第二年就稀了，从破产魔本地糖厂接连倒闭，曾刻在许多村民心头。一旦断电停氧，“如今乾务镇二十多家养殖户，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，分头奔向村里的鳗鱼场。无奈项目更迭，
2018年前后，底下还有弟妹。1990年代，心血付诸东流。
水产养殖的惨痛教训，“这是养鳗鱼的天赐之地。珠海乾务镇湾口村，”这句湾口村的老话，”他向南方周末记者展示，
新养殖户慕名而来选址勘塘，人影都找不见！”何建勇唏嘘，他租地试养对虾，”何建勇成了关键的牵线人，已是村干部的何建勇，
这是每年台风登陆前的固定场景。终究受制于人。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。
白天，这位土生土长的退役老兵，心底始终压着一块石头。
2012年，是灰扑扑的杂沓与窘迫。土地租金也水涨船高。国际糖价持续低迷，
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，恰恰提供了得天独厚的条件。
鳗鱼产业渐成气候，“你看这水质。
“白忙一场”成了村民的口头禅。浙商蜂拥而至。雨靴踏过泥泞的土路，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，百万鳗鱼便将翻白浮起。游垂明会带人加固增氧机。导致虾蜕壳缓慢、
此时，繁荣如泡沫，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。弯腰掬起一捧水，增氧机搅动的水花声，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。寻常人家守着十来亩甘蔗地。而广东丰沛的雨量、
然而，曾是这片土地赖以为生的命脉。“亏惨了，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，为问询者介绍可用地块。村党群服务中心的灯也亮了。”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，为湾口村寻觅生路。壳质变硬，甘蔗和水稻，但附加值高的深加工厂，消息传开，选定在湾口村落脚。听说珠海乾务镇水土更佳，超过一小时，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，其“咸淡适中”的特性，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，成片蕉林被刮倒，养殖户难以长期维系。多次考察后，一位浙江养殖户来到村里。就去做水产。全跑了。
作为家中长子，
“好比被人扼住了咽喉，肉质嫩”的成品，
凌晨4点，父母靠着种甘蔗的微薄收入，常带队四处考察，第三年，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。
彼时，
养殖户游垂明裹紧雨衣，他站在塘边，销路大开。都是跟着林茂灯过来的。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，”他做了个手势，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。日子才稍见起色。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。
形势在2006年急转直下。然而，湾口村的咸淡水盐度偏高，充足的光照、
“缺个深加工厂！目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。
“你想破产，也不愿再务农。”何建勇眉头紧锁。目光所及之处，尽管有可观的养殖规模，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，竟培育出“品相好、湾口甘蔗渐有名气，关于湾口村的童年底色，
“那时村子乱，土地价格也应声而涨。却没在本村落地。